Μιχάλης Μανωλιός 23-24/4/07
Περίπατος στον Άρη


Ο Τζων στο Διαστημικό Λεωφορείο. Ο Τζων στον Διαστημικό Σταθμό. Ο Τζων στην εκπαίδευση. Η Σοφία γύρισε τα μάτια της από τις φωτογραφίες, ξανά στην οθόνη. Πόσο διαφορετική την είχε φανταστεί αυτή την προσεδάφιση! Τα σήματα της NASA και της ESA στην οθόνη χτύπησαν συναγερμό μέσα της. Ρύθμισε την κάμερα, προσπάθησε να ισιώσει το ταλαιπωρημένο της πρόσωπο και φώναξε: «Νίκο, τρέχα! Ο μπαμπάς!»

Όσο κοιτούσαν πλάνα από το εσωτερικό του σκάφους και περίμεναν να τους δώσουν γραμμή, μέτραγε τους χτύπους της καρδιάς του μικρού και προσπαθούσε να ηρεμήσει τον εαυτό της. Η έξαψή του δεν αύξανε τις πιθανότητες εγκεφαλικού ούτε και μπορούσε να το επισπεύσει. Και ήταν η μόνη από τους τρεις τους που ήξερε.


«Τι κάνεις αγόρι μου!»


«Καλά, μπαμπά! Δηλαδή είμαι λίγο άρρωστος, αλλά η μαμά θα μου φέρει το φάρμακο μόλις ανοίξει το φαρμακείο. Μπαμπά, πότε θα περπατήσεις στον Άρη;»


«Μεθαύριο χαράματα για σας», έφθασε η απάντηση με την γνωστή πλέον καθυστέρηση του σήματος. «Να κοιμηθείς νωρίς για να είσαι ξύπνιος. Αγάπη μου, πώς είσαι; Δεν σε βλέπω καλά».

«Μια… μια χαρά είμαι. Απλώς πολύ κουρασμένη, καταλαβαίνεις».

«Η μαμά δεν πηγαίνει πια στη δουλειά. Επειδή είμαι άρρωστος. Και περιμένουμε να σε δούμε να περπατάς στον Άρη».


Η Σοφία έκανε μια χειρονομία στον Τζων να μην δίνει σημασία, αλλά το χέρι της ήταν βαρύ, πολύ βαρύ όταν έστελνε αυτό το ψέμα προς τον Κόκκινο Πλανήτη. Η γραμμή έκλεισε κι όταν ο Νίκος πείστηκε τελικά να πάει για ύπνο, η Σοφία έμεινε μόνη της με τη μοίρα. Οι μαύρες, γλοιώδεις, ανατριχιαστικές σκέψεις γύρισαν αμέσως αλλά τις διέκοψε το τηλέφωνο. Ήταν ο Νάσος, ο Υπουργός Υγείας.


«Σοφία, κανονικά θα έπρεπε να ήταν στο νοσοκομείο… Όχι, το ξέρεις ότι δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα. Σου υπόσχομαι όμως ότι θα ανακαλύψω ποιος διέρρευσε τη διάγνωση στα Μέσα. Κοίτα, σε καταλαβαίνω απόλυτα… Σοφία, όλοι καταλαβαίνουμε τι προσπαθείς να κάνεις πέντε μέρες τώρα χαμένη. Δεν μπορεί να σε κατηγορήσει κανείς γι’ αυτό. Κι αν θελήσεις οτιδήποτε, και καταλαβαίνεις τι εννοώ, μη διστάσεις να με πάρεις».

Κοίταξε απ’ το παράθυρο. Τα κανάλια ευτυχισμένα έξω από την πόρτα τους. Η απόλυτη ιστορία. Ο γιος του αστροναύτη πεθαίνει αλλά δεν του το λένε γιατί απ’ αυτόν εξαρτάται η πρώτη προσεδάφιση στον Άρη. Όλοι νόμιζαν ότι ήξεραν τι ήθελε να κάνει, αλλά η Σοφία είχε αφήσει πέντε ολόκληρες μέρες να γλιστρήσουν μέσα απ’ τα χέρια της επειδή εκείνη η εφιαλτική ζυγαριά στο μυαλό της δεν έλεγε να γείρει. Ήξερε καλά ότι το «φαρμακείο» ήταν πάντα ανοιχτό. Και φυσικά όλοι περίμεναν στη γωνία την Υπουργό Αγροτικής Ανάπτυξης και Τροφίμων με το αδιάφθορο προφίλ. Όλοι αδημονούσαν να την δουν να λυγίζει τις αρχές της. Οι γλοιώδεις σκέψεις ήταν πάλι εκεί. Παιζόταν η ζωή του παιδιού της, ίσως έφταιγε και η ίδια που η νόσος είχε εισβάλει και στην Ελλάδα και οι ηλίθιες αρχές της την είχαν καθυστερήσει τόσο που μπορεί να μην προλάβαινε ακόμα και τώρα.

«Παρακαλώ; Κυρία Υπουργέ!; Σε τι μπορώ να φανώ χρήσιμος;»


«Ξέρεις πολύ καλά, Στεργιάδη», είπε σχεδόν αγριεμένα η Σοφία. «όπως κι εγώ ξέρω τι θες από μένα».

«Αν ψάχνεις αυτό που νομίζω, θα το βρω και θα σε πάρω σε λίγο».


«Όχι. Θα πάρεις όλα τα βρώμικα καρνέ σου και θα έρθεις εδώ. Σπίτι μου. Τώρα».

Ο άντρας έδειξε εντυπωσιασμένος, αλλά είκοσι λεπτά αργότερα ένα μαύρο αυτοκίνητο με φιμέ τζάμια έμπαινε στο κλειστό γκαράζ της. «Κοίτα…» μουρμούρισε μόλις η Σοφία έκλεισε την πόρτα του σαλονιού πίσω του, «λυπάμαι πολύ και ειλικρινά…»

«Να μη λυπάσαι καθόλου», σφύριξε μέσα απ’ τα δόντια της η Σοφία, «γιατί είμαι έτοιμη να σ’ αρπάξω από το λαιμό! Κάποιοι άπληστοι σαν κι εσένα προκάλεσαν την αρρώστια και κάποιοι άλλοι ασυνείδητοι την έβαλαν στη χώρα».


«Ααα, δεν ήρθα εδώ για να-»


«Φυσικά και ήρθες εδώ για να. Πολλά λέμε. Τις άδειες δεν θέλεις; Βρες μου το φάρμακο».

Ο Στεργιάδης άρχισε τα τηλέφωνα. Δέκα λεπτά μετά, είχε μιλούσε με τον κατάλληλο άνθρωπο.

«Αν πρόκειται για την περίπτωση που νομίζω, θέλω να έχω και εικόνα», είπε εκείνος. Τον ξαναπήραν από τον υπολογιστή της Σοφίας. «Η συνδιάλεξη μας καταγράφεται. Τώρα είμαστε όλοι μέσα σ’ αυτό μέχρι το λαιμό», είπε ο άντρας στην οθόνη. «Αν πάτε να με γαμήσετε, θα βρεθούμε όλοι φυλακή».


Η Σοφία κούνησε τους ώμους. «Χάνω την υπομονή μου μ’ αυτές τις διατυπώσεις. Αν έχεις αυτό που θέλουμε, να είσαι εδώ σε ένα τέταρτο».


«Αυτό που θέλετε είναι πανάκριβο, κυρία Υπουργέ, κι αυτή τη στιγμή έχει κίνηση στους δρόμους».


«Το κόστος δεν είναι πρόβλημα. Έτσι δεν είναι, κύριε Στεργιάδη;»


«Ε; Εεε… ναι, φυσικά. Κι έλα γρήγορα άνθρωπέ μου, δεν καταλαβαίνεις ότι κινδυνεύει ένα παιδί;»

Στο σαλόνι της, να κερνάει ουίσκι τον Στεργιάδη. Πόσο πιο κάτω μπορούσε να πέσει; Πήρε τον Γενικό Γραμματέα της. «Κώστα, αύριο το πρωί θέλω, εσύ προσωπικά να μου φέρεις την άδεια των Αλλαντικών Στεργιάδη. Ναι, του Στεργιάδη. Και θα υπογράψω μόνο εγώ. Όλοι οι υπογράφοντες υπάλληλοι να εμφανίζονται με κανονική άδεια αύριο. Και να έχουμε έτοιμη την άδεια για τα Γαλακτοκομικά του Στεργιάδη για μεθαύριο. Ευχαριστώ… Όχι, Κώστα, δεν θέλω να μιλήσω γι’ αυτό».

«Όλα καλά στον Άρη;» ρώτησε αμήχανα ο Στεργιάδης όταν έκλεισε.

«Όλα καλά», μουρμούρισε η Σοφία. «Προσεδαφίζονται αύριο το βράδυ».


Έβαλε ένα ποτό και για τον εαυτό της και σωριάστηκε σε μια πολυθρόνα. Τι θα έλεγε ο Τζων αν ήξερε; Θα έκανε τα πάντα για να σωθεί το παιδί –όλα τ’ άλλα θα έμπαιναν σε δεύτερη μοίρα. Εκείνη όμως ακόμα δεν είχε αποφασίσει. Ήθελε το φάρμακο στα χέρια της πρώτ’ απ’ όλα για να έχει επιλογή. Αφηρημένα, η Σοφία πρόσεξε τη μικροσκοπική κάμερα στο ταβάνι. Εκτός από τον υπολογιστή της, κατέγραφε κι εκείνη τα πάντα. Δεν έπρεπε να ξεχάσει να τα σβήσει- Το κουδούνι την ξύπνησε. Ο ντήλερ είχε περάσει από τους φρουρούς της, είχε παρκάρει μέσα στο γκαράζ και είχε φτάσει στην πόρτα της. Ήταν ένας νέος, καλοντυμένος, πανούργος άντρας.


«Η διάγνωση έκανε λόγο για μόλυνση πριν από πέντε μέρες, σωστά;», μπήκε αμέσως στην ουσία. «Αυτό σημαίνει ότι έχουμε δεν έχουμε ένα εικοσιτετράωρο ακόμα μέχρι το εγκεφαλικό». 
Αν και τα ήξερε αυτά, η λέξη την τσάκισε. Είσαι δυνατή, δεν λιποθυμάς, σκέφτηκε. Ξέρεις να επιζείς και να κερδίζεις σ’ αυτή τη ζούγκλα. Είσαι δυνατή. Η αναποφασιστικότητά της όμως…

«Κυρία Υπουργέ, είναι εξαιρετικά δύσκολο να έχουμε το φάρμακο στα χέρια μας σε εικοτέσ-»


«Πόσα;»


Ο ντήλερ σήκωσε τις παλάμες του και μίλησε αργά τονίζοντας μία – μία τις λέξεις. «Για κάθε ασθενή, χρειάζεται ο εγκεφαλικός φλοιός από τριάντα ως πενήντα παιδιά…»


Ακόμα και ο Στεργίαδης, είχε κατεβάσει το κεφάλι.

 
«Οι… δότες διακινούνται με ειδικά μετασκευασμένα φορτηγά μέχρι τη Ρουμανία κι εκεί τα χειρουργεία γίνονται μαζικά – το δραστικό συστατικό είναι ιδιαίτερα ευαίσθητο πριν την διάλυσή του. Το κάθε παιδί μάς στοιχίζει κατά μέσο όρο 30.000 ευρώ…»

«Πλάκα μας κάνεις;» έκανε άγρια Στεργιάδης. «Αφού τα βουτάτε απ’ τα φανάρια, απ’ τα ορφανοτροφεία, και πόσο πια να σας τα πουλάνε οι παιδεραστές;»

Τη Σοφία ξαφνικά δεν την κρατούσαν τα πόδια της. Άλλο να τα διαβάζεις κι άλλο να αφορούν το παιδί σου και να τα βλέπεις ζωντανά μέσα στο σπίτι σου.


«Ναι, αλλά οι χειρούργοι, κύριε Στεργιάδη! Πενήντα εγχειρήσεις εγκεφάλου σε μια μέρα! Ο χρόνος των έξι ημερών από την μόλυνση μέχρι το μοιραίο πιέζει αφόρητα. Κι έπειτα είναι και το κόστος, η επεξεργασία και κυρίως ο κίνδυνος…»


«Μη μας πρήζεις φίλε. Άκουσες την Υπουργό. Πόσα;»


«Ενάμισι εκατομμύριο».


«Αύριο τέτοια ώρα εδώ», έκανε παγωμένα ο Στεργιάδης.

Μόνη της, χυμένη στον καναπέ να κολυμπάει στις μαύρες, γλοιώδεις πράξεις. Τι θα έλεγε ο πατέρας της; Θα καθόταν ίσως δίπλα της, με το χέρι του στο δικό της, δήμαρχος Αθηναίων τότε, πριν γίνει βουλευτής, και θα της θύμιζε ότι «Σοφία μου, αν η επιστήμη και η οικονομία είναι τα πόδια μιας κοινωνίας, καθορίζουν δηλαδή πόσο μακριά μπορεί εκείνη να πάει, και ο πολιτισμός της τα χέρια της, καθορίζει δηλαδή τι μπορεί να κάνει εκεί που θα φτάσει, τότε η πολιτική, Σοφία μου, είναι το μυαλό και το πρόσωπό της». Η Σοφία έκρυψε με τα χέρια το πρόσωπό της. Και το φαντάστηκε, σχεδόν το ένιωσε, γεμάτο σκατά.


Όρθια, τα χαράματα, πάνω απ’ το κρεββάτι του κοιμισμένου παιδιού. Κι αν δεν ήταν Υπουργός; Τι θα γινόταν ο Νίκος; Ότι και τα έντεκα από τα δώδεκα προηγούμενα κρούσματα στην Ελλάδα. Ένας που είχε, προφανώς πλήρωσε. Αλλά ήταν Υπουργός, σκεφτόταν γυρίζοντας στην κουζίνα. Και ο Νίκος έπρεπε να ζήσει. Για να δει τον πατέρα του να περπατάει στον Άρη, για να πάει το Σεπτέμβρη στο νηπιαγωγείο, για να μεγαλώσει και να θάψει τους γονείς του. Έτσι δεν είναι, Σοφία;

Τρίχες Υπουργός ήταν, θύμισε στον εαυτό της καθώς έφτιαχνε καφέ. Πολιτικά ήταν ήδη νεκρή. Αν έσωζε το παιδί της, όλοι θα ήξεραν ότι είχε στύψει τα μυαλά πενήντα κατατρεγμένων ελπίδων. Αν το άφηνε να πεθάνει, ακόμα χειρότερα. Η Σοφία τίναξε το κεφάλι της θυμωμένη με τον εαυτό της. Το παιδί της μέτραγε ώρες, ο άντρας της έπρεπε να κάνει το δυσκολότερο πράγμα από την εποχή του Άρμστρονγκ,  κι εκείνη σκεφτόταν την καριέρα της!

Ο Κώστας ήρθε λίγο μετά αφότου ξύπνησε ο Νίκος. Έφερε το σχέδιο της απόφασης και ένα ήδη σφραγισμένο ακριβές αντίγραφο για να της το αφήσει. Προφανώς τα είχε καταλάβει όλα. Η Σοφία υπέγραψε το σχέδιο. Μια απόφαση που δεν υπέγραφε τόσο καιρό, γεμάτη τρύπες, παραλείψεις, λεφτά.

«Είσαι σαν ζόμπι», της είπε ο Κώστας.


«Φέρε και την άλλη απόφαση αύριο, εντάξει;» απάντησε μόνο.

Συμμάζεψε κάπως τα χάλια της λίγο πριν την τελευταία σύνδεση με τον Τζων.

«Μπαμπά, σου υπόσχομαι ότι θα κοιμηθώ νωρίς σήμερα. Και θα ξυπνήσω για να δω τον περίπατο στον Άρη».

Η Σοφία κατάφερε να κρυφτεί κάτω από την ανησυχία της για την προσεδάφιση κι έκλεισε τη σύνδεση.  Πόσα μυαλά κατατρεγμένων ελπίδων θα μπορούσαν να στύψουν τα κανάλια από τις διαφημίσεις της κάλυψης του πρώτου διαπλανητικού δράματος; Δεν πρέπει να σκέφτεσαι, δεν πρέπει να το βλέπεις έτσι. Ο Τζων σε λίγους μήνες θα είναι πίσω στη Γη και η δουλειά σου, σαν μάνα τουλάχιστον, είναι να έχεις το παιδί του ζωντανό να τον περιμένει.

Μετά το μεσημέρι άρχισαν να την ζώνουν τα φίδια, αλλά και οι δύο την καθησύχασαν στο τηλέφωνο. Κανένα κρούσμα δεν κατέληξε πριν τα έξι εικοσιτετράωρα. Πρώτος έφτασε ο Στεργιάδης, όταν είχε σκοτεινιάσει για τα καλά. Άνοιξε μπροστά της μια βαλίτσα γεμάτη μωβ λάμψη, πήρε το ακριβές αντίγραφο κι εξαφανίστηκε. Μισή ώρα αργότερα έφτασε κι ο ντήλερ. Άνοιξε τη βαλίτσα, μέτρησε τις δεσμίδες και της χαμογέλασε πλατιά. Μετά εμφάνισε ένα μικρό σκούρο μπουκαλάκι και της το έβαλε ευλαβικά στα χέρια. 
«Με μεγάλη προσοχή, κυρία Υπουργέ», είπε. «Δώστε του πρώτα ένα απ’ αυτά τα χάπια για να κοιμηθεί. Μετά θα του κάνετε την ένεση». Πήρε τη βαλίτσα και πήγε να φύγει αλλά σταμάτησε στην πόρτα. «Σας εύχομαι καλή προσεδάφιση. Ο μικρός θα την χάσει βέβαια, αλλά θα ζήσει για να δει τον περίπατο».
Η Σοφία προσπάθησε να χαμογελάσει. 

 «Α, και κυρία Υπουργέ, επειδή ξέρω ότι σας στενοχωρεί ο… τρόπος, μην τον σκέφτεστε. Όπως καταλαβαίνετε, αυτό το μπουκαλάκι, έχει φτιαχτεί πολύ πριν μολυνθεί το δικό σας παιδί».

Αυτή τη φορά ήταν εύκολο να πείσει τον μικρό να πέσει για ύπνο. Στο κρεββάτι της μαμάς με την τηλεόραση απέναντι. Η Σοφία ακούμπησε το μπουκαλάκι και τη σύριγγα δίπλα στην οθόνη και πήρε το χάπι και το νερό. Σε λίγο το σκάφος θα έμπαινε στην αρειανή ατμόσφαιρα.
«Αυτό είναι το φάρμακο, μαμά;»

Η Σοφία κούνησε ανεπαίσθητα το κεφάλι. Κοίταξε την οθόνη και μετά ξανά το παιδί. Τα μάτια της επιτέλους δάκρυζαν.
«Και το έφερε αυτός ο κύριος;»

«Ναι, αυτός», είπε και μετά πρόσθεσε: «Αυτός ο καλός κύριος».
Ο Νίκος κατάπιε το χάπι και είδαν μαζί τις πρώτες φλόγες από την τριβή του σκάφους με την αρειανή ατμόσφαιρα. Λίγο πριν βαρύνουν τα βλέφαρά του, η Σοφία έσκυψε και τον φίλησε στο μέτωπο.
Ακούμπησε στο κεφαλάρι δίπλα του, και έμοιαζε απίστευτο, αλλά σχεδόν δεν είχε μάτια για την οθόνη. Το καταραμένο μπουκαλάκι στεκόταν ακριβώς εκεί δίπλα, τεράστιο, βαρύ, γεμάτο πόνο, αίμα, δυστυχία. Και όλα, όχι μόνο το χέρι του κοιμισμένου της παιδιού, όλα ήταν στο δικό της χέρι. Έπρεπε να σηκωθεί και να κάνει την ένεση τώρα, αλλά κάτι χειρότερο κι απ’ την αρρώστια που ερχόταν την κρατούσε καρφωμένη στο κρεββάτι. «Κάθε πολιτικός είναι εξ ορισμού κάθαρμα», της είχε πετάξει στη μούρη ο ανηψιός της. Πώς θα μπορούσε να τον πείσει για το αντίθετο;
Όταν ο Τζων ολοκλήρωσε την προσεδάφιση με επιτυχία, όλα ήταν πλέον ξεκάθαρα. Αύριο θα υπέβαλε την παραίτησή της στον Πρωθυπουργό, αλλά θα κρατούσε τη βουλευτική ασυλία μέχρι λίγο πριν το τέλος. Θα έπαιρνε τα αρχεία από τον υπολογιστή και την κάμερα του σαλονιού, θα έστελνε ένα μαζικό email και μετά θα τα κατέθετε όλα, και κυρίως το φάρμακο, στον εισαγγελέα. Ίσως δεν έφταναν σαν αποδείξεις αλλά θα ήταν μια καλή αρχή.
Πήρε τα μάτια της απ’ το γεμάτο μπουκάλι, μόνο αφού ο Νίκος αναδεύτηκε, έβγαλε ένα μικρό βογκητό και έμεινε με τα φρύδια σμιγμένα στον ύπνο του. Όταν πολύ αργότερα, σχεδόν με το χάραμα, η εξωτερική καταπακτή του σκάφους άνοιξε, η Σοφία είχε στερέψει.
«Κοίτα, αγάπη μου», έσφιξε μ’ έναν λυγμό το χεράκι που πάγωνε, «ο μπαμπάς περπατάει στον Άρη».
