Χέντβιγκ Καρακούδα, 19/05/2007

Αφαιρέστε την ασφάλεια…
Δεν μπορούσα να ζω χωρίς αυτήν. Το κατάλαβα μάλλον αργά όμως. Και έτσι κι αλλιώς δεν είχε κανένα νόημα. Στον κόσμο που ζούμε τίποτα περιττό δεν επιτρέπεται. Κι αυτή ήταν περιττή.
Ο στόχος μου σε όλη μου τη ζωή ήταν ένας και απλός. Να κάνω καλά τη δουλειά μου. Κι η δουλειά μου ήταν να καθαρίζω τα περιττά. Να μαζεύω τα σκουπίδια. Αν θέλαμε να συνεχίσουμε να ζούμε, αν θέλαμε να υπάρξει κάποιο μέλλον που να μπορούμε να ξαναδημιουργήσουμε, ήταν απαραίτητο ν’ απαλλαγούμε απ’ όλο το σκουπίδι του παρελθόντος. Είχαμε παραφορτώσει και είχαμε υπερφορτωθεί. Δεν συμφωνούσαν όλοι, όμως εγώ πίστευα σε όλη μου τη ζωή ότι αυτό ήταν απαραίτητο, κι έτσι το επάγγελμα του καθαριστή μου φαινόταν το σημαντικότερο.
Ώσπου τη γνώρισα εκείνο το καυτό μεσημέρι στο μπαρ «Θάλασσα», μέσα στην πυρακτωμένη ερημιά κι όλα τ’ άλλα έπαψαν να μου φαίνονται σημαντικά. Καθόταν μόνη στην άκρη του μπαρ κι έπινε ένα πράσινο ποτό που όταν την πλησίασα ανέδιδε μια μυρωδιά από φύκια. Αυτό ήταν και το πρώτο μήνυμα που πήρα γι αυτή αλλά αρνήθηκα να το επεξεργαστώ όπως έπρεπε, ίσως γιατί ο Γιώργος, ο ιδιοκτήτης του μπαρ, ήταν σε όλους μας γνωστό ότι είχε τη μούρλα με τα χαμένα νερά, κάτι που φαινόταν στα περίεργα ποτά του.
Δεν φάνηκε να με καλοδέχτηκε αλλά δεν ήταν και εχθρική. Ήταν ολόκληρη καλυμμένη από μια φόρμα στο χρώμα της άμμου, κάτι που τόνιζε τα μαύρα μάτια και μαλλιά της. Όταν την ρώτησα τι κάνει στις ερημιές απάντησε απλά:
«Περιπλανιέμαι».
Δεν θέλησε να πει τίποτε άλλο κι εγώ δεν αναρωτήθηκα αφού πολλοί ήταν πια αυτοί που είχαν αφήσει πίσω τους έναν νεκρό κόσμο, μια χαμένη ζωή που δεν ήθελαν να συζητούν. Σκέφτηκα πως μια γυναίκα σαν αυτή σίγουρα δεν θα ‘χε πρόβλημα να ζήσει στις πόλεις, τα θηλυκά ήταν λιγοστά και πολύτιμα μετά την καταστροφή, αλλά αυτό αντί να με παραξενέψει με έκανε να νοιώθω ακόμη πιο τυχερός που τη συνάντησα. Δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από πάνω της και μόνο πολύ αργότερα όταν ξανακατέβασα στο μυαλό μου αυτές τις εικόνες διέκρινα στην άκρη του οπτικού μου πεδίου τον Γιώργο που συχνά μας κοιτούσε παράξενα. Από τον τρόπο που έβαζε τα ποτά μπροστά της, χωρίς να προηγηθεί καμιά συνεννόηση θα ‘πρεπε να καταλάβω πως τη γνώριζε. Πράσινο με απαλή μυρωδιά από φύκια, βαθυκόκκινο «ψάρι που ματώνει», πάλι πράσινο και μετά έναν «καυτό ήλιο». Όλο το απόγευμα, χωρίς ούτε ένα νεύμα της, πάντα με την ίδια σειρά.
Όμως εγώ είχα περάσει αυτό το απόγευμα με το να της εξηγώ ποιος είμαι, δηλαδή τι κάνω, πόσο σημαντικό είναι αυτό και τις πιο περίεργες από τις περιπέτειές μου καθώς τριγύριζα στις ερημιές κι έκαιγα ό,τι μου φαινόταν ύποπτο. Ό,τι μπορεί να κουβαλούσε ακόμη τον ιό, ο,τιδήποτε μπορεί να μας απειλούσε. Με κοίταζε με τα μεγάλα μάτια της όλο ενδιαφέρον και σπάνια άφηνε να φανεί ένα πικρό χαμόγελο, ενώ ακόμη πιο σπάνια μιλούσε, πάντα για να ρωτήσει κάτι που μου έδινε την ευκαιρία να μιλήσω για αρκετή ώρα ακόμη αναλωμένος σε περίτεχνες περιγραφές.
Όταν το σκοτάδι έπεσε, με ακολούθησε στο τροχόσπιτο κι από τότε την είχα πάντοτε μαζί μου. Δεν αναρωτήθηκα ούτε γι’ αυτό, αν και θα ‘πρεπε. Από τη μια στιγμή στην άλλη μου είχε γίνει τόσο απαραίτητη, που θεωρούσα το να την έχω μαζί μου ως το μόνο φυσικό πράγμα πια στη ζωή μου, τόσο φυσικό όσο η ίδια μου η ύπαρξη, τόσο φυσικό όσο το ότι ήμουν καθαριστής. Και θεώρησα ότι το ίδιο ήταν και γι αυτήν. Στην σύντομη ζωή μου ήταν η πρώτη φορά που είχα μια γυναίκα δική μου για περισσότερο από μια βραδιά. Γυρίζαμε έτσι οι δυο μας καλύπτοντας την περιοχή που μου είχαν ορίσει, ένα κομμάτι στην νοτιανατολική γωνία της μεγάλης ερήμου, που κάποτε ήταν η Μεσόγειος, κι εξαφανίζαμε τ’ απομεινάρια ενός κόσμου νεκρού που κάποτε μας είχε βγάλει στη ζωή αλλά που τώρα πια μας σκότωνε. Γιατί ο ιός είχε πρώτα προσβάλλει τις κλειστές θάλασσες και πριν αυτές αποξηρανθούν είχε περάσει στους παράκτιους πληθυσμούς και από κει είχε καταφέρει ν’ αφανίσει τον μισό πληθυσμό του πλανήτη σε χρόνο ρεκόρ. Μεγάλα τείχη είχαν χτιστεί, όλη η ζωή είχε μεταφερθεί στα μεσόγεια αλλά παρ’ όλ’ αυτά ο νεκρός κόσμος μας κυνηγούσε και μας περιόριζε. Και η ζωή έπρεπε να προχωρήσει μπροστά. Οι εκτάσεις έπρεπε να καθαριστούν και να ξαναχρησιμοποιηθούν και κάθε πιθανό κομμάτι που μας απειλούσε να σβήσει. Μπορούσαμε να ζήσουμε χωρίς θάλασσες, αυτό το είχαμε αποδείξει, αλλά ο καθαρισμός έπρεπε να συνεχιστεί αν θέλαμε κάποτε τα παιδιά μας να ζήσουν με ασφάλεια ξανά στον πλανήτη.
Τα βράδια λοιπόν έβγαινα και καθάριζα. Γύριζα πίσω πριν βγει το φως του ήλιου που πιο καυτός από ποτέ έπεφτε πια πάνω μας και χωνόμουν στην δροσερή αγκαλιά της κι όλη η φωτιά έφευγε από πάνω μου. Σ’ αυτές τις στιγμές μεταξύ ύπνου και ξύπνιου απαντούσα περήφανος στις ερωτήσεις της για όλα αυτά που έβλεπα στον νεκρό θαλάσσιο κόσμο, για τους σκελετούς των κητοειδών και τα καμένα θαλάσσια φυτά που κατέγραφα στο αρχείο της μνήμης μου προτού τα εξαφανίσω από προσώπου γης για πάντα. Μου άρεσε το ενδιαφέρον της και δεν αναρωτιόμουν ποτέ τι έκανε τα βράδια όσο εγώ έλειπα, θεωρούσα φυσικό πως απλώς με περίμενε. Κάπου-κάπου πηγαίναμε στο μπαρ του Γιώργου, τη «Θάλασσα» όπου εκείνη έπινε πάντα έπινε με τη γνωστή σειρά τα ίδια ποτά, που της έβαζε ο Γιώργος μπροστά της χωρίς ποτέ να τη ρωτάει. Κάποτε που την πείραξα γι αυτό με κοίταξε παράξενα χωρίς να μιλήσει ενώ μια περίεργη παγωνιά έπεσε μέσα στην καυτή μεσημεριανή ατμόσφαιρα, ο Γιώργος ξερόβηξε κι εγώ νιώθοντας έναν περίεργο πανικό άλλαξα γρήγορα συζήτηση.
Δεν ζήτησε ποτέ να έρθει μαζί μου, αν και την ημέρα που κλείσαμε έναν μήνα από την γνωριμία μας περήφανα της έδειξα τη στολή που με αρκετή δυσκολία μέσω του Γιώργου είχα καταφέρει να προμηθευτώ γι αυτήν. Καλύτερη κι απ’ τη δική μου, όσο γινόταν πιο ασφαλής, για να μπορεί να με συνοδεύει στους νυχτερινούς περιπάτους μου χωρίς να κινδυνεύει να μολυνθεί. Και να βλέπει πια μόνη της όλα όσα φαίνονταν τόσο ότι την ενδιέφεραν.
«Δεν μ’ αρέσει ο θάνατος» είπε μόνο και, αν και απογοητεύτηκα, δεν επέμεινα. Άφησα στην άκρη τη στολή να την περιμένει ελπίζοντας ότι θ’ αλλάξει γνώμη -αυτή η στολή μου είχε κοστίσει σχεδόν όλες τις οικονομίες μου.
Αφαιρέστε την ασφάλεια. Στοχεύστε στο κέντρο. Τραβήξτε τη λαβή. Αυτά τα τρία απλά βήματα, αυτές οι τρεις απλές οδηγίες που πάνω τους είχα στήσει όλη την ύπαρξή μου που μου είχαν καθορίσει όλη τη ζωή. Τίποτα περισσότερο και τίποτα λιγότερο απ’ αυτό που έκανα κάθε νύχτα. Αυτό που έκανα κι εκείνη τη νύχτα.
Είχα γυρίσει κατενθουσιασμένος. Όχι για μένα, αλλά γι αυτήν. Θαμμένη κάτω απ’ την άμμο είχα βρει τη σπηλιά που άλλοτε πρέπει να πλημμύριζε απ’ τη θάλασσα. Δεν ξέρω γιατί δεν την είχα καταστρέψει αμέσως. Ίσως για να την δει. Μέσα σ’ αυτό το προστατευμένο περιβάλλον λίγη υγρασία είχε καταφέρει να συντηρηθεί. Και κάποιοι αρχαίοι σπόγγοι φαίνονταν ακόμη ζωντανοί. Ακριβώς αυτό που φοβόμασταν, τέλειοι ξενιστές του ιού, ακόμη εν ζωή. Ακόμη και για μένα, που δεν εντυπωσιαζόμουν εύκολα, ήταν κάτι μοναδικό.
Εκείνο το μεσημέρι στη «Θάλασσα» είχε μιλήσει περισσότερο από ποτέ άλλοτε. Ο Γιώργος την άκουγε σοβαρός.
«Δεν έχουμε το δικαίωμα να καταστρέφουμε τη ζωή» έλεγε και ξανάλεγε. Και ο Γιώργος κάπου-κάπου της άγγιζε, σαν για να την ησυχάσει, το χέρι.
«Αυτό που γέννησε μια φορά θα ξαναγεννήσει πάλι», επέμενε, μην καταλαβαίνοντας ότι δεν μπορούσε να με πείσει. Αυτή ήταν η δουλειά μου, δεν είχα περιθώρια να κρίνω. Ήμουν καθαριστής. Την άφησα στο Γιώργο κι έφυγα εκείνο το βράδυ περιμένοντας ότι ίσως είχε φύγει όταν γύριζα.
Αφαιρέστε την ασφάλεια. Στοχεύστε στο κέντρο. Tραβήξτε τη λαβή.
Έκανα αυτό που είχα μάθει να κάνω. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι ήταν μέσα, ότι είχε την παράλογη σκέψη να σώσει τον σπόγγο. Μόνο όταν γύρισα και δεν βρήκα τη στολή, όταν έτρεξα στο Γιώργο αλαφιασμένος, όταν εκείνος μου έβαλε αμίλητος μπροστά μου το ποτό με το όνομα και τη μυρωδιά από φύκια και άρχισε να μου διηγείται μια ξεχασμένη ιστορία για μια παράνομη κοινότητα υδροβιολόγων, μόνο τότε κατάλαβα. Αλλά ήταν αργά. Δεν είμαι πολύ έξυπνος. Είμαι απλώς καθαριστής.

